冯象：翻译是一个诠释的过程

上帝说：光!就有了光。这句上帝创世之言，人们听得较熟的旧译是：“神说，要有光，就有了光。”冯象上溯希伯来语《圣经》，与各种西文译本和注释比较，玩味那个神奇的动词“是/在/有/生”，译成了这样。摩西率众出埃及，在沙漠之中看到一轮“太阳”，冯象译为“红日”……于是有些明白他说的：翻译，是母语的竞赛，是译文与原文的对峙，是一个诠释过程——原著语义声韵、思想感情、符号象征以及风格意境的理解与表达；而语言，接近科学。

《圣经》是西方文明的源头经典之一，要译它，须懂古代以色列人的历史、文化、宗教思想和制度实践，以及与之息息相关的迦南、埃及、两河流域、小亚细亚及东地中海文明。冯象常去波士顿美术馆看古埃及和两河流域的墓室壁画、器皿首饰，回到他的铁盆斋继续慢慢雕琢，仿佛一个石匠，或圣徒。

窗外，那个位于麻省北部新伯利港的小镇上，居住着一些老派的人——会有人包场请全镇人看一部好电影，放映之前，会有人上台朗诵诗歌。
3月22日，上海华东师范大学一间大会议室。距离讲座开始还有45分钟，一位老先生拄着拐杖进来：“啊，我要来看看冯契先生(1915-1995，著名哲学史家、哲学家，曾任华师大哲学系教授)的公子。”很快满座，后来的师生只能站立或席地而坐。

漫谈译经之前，冯象轻声道：“翻译《圣经》不是一件特别了不起的事情，每年有好多人在做；在英语世界，每年大概都有几个新版本出来。”
他不用手机，不看电视，偶尔上网，常去书店。家中茶几上叠着《死海古卷》、《古今符咒录》之类，讲的都是千百年前的事。但在美国税季，他又实在忙碌；他的法律业务专长是：知识产权。

每年回国2-3周，开讲座、会朋友，继续接触新词汇，譬如“情侣衫”、“红眼飞机”、网络用语“顶”与“靠”；偶尔，将北京“的哥”的一句牢骚写成一篇法学文章。曾在云南下乡9年的“六八届初中生”、今天生活在别处的两栖学者，就这样与火热现实保持一种既紧密又适度疏离的联系。他对现实的描述和分析让隔了一个大洋的同胞有强烈的“陌生感”，因为没有“腔调”，也寻不见凶猛词语。他持与父辈一脉相承的儒生风度参与到社会批判中来，却总能用一两句平实的话切中大局的要害。他不作振臂高呼，不慷慨激昂，时时幽他一默，喉咙不响，效果蛮好——如“永不核心期刊”，又如“培训二奶，认证‘外遇文化执行官’”。

年轻时，他学了许多“无用”的东西，譬如十几种语言：小时候4年俄语；云南乡下自学英语、法语、德语，拉丁文教材是福州路旧书店淘来的，两毛钱；后来，在北大师从李赋宁先生研习中古英语和乔叟；再后来，希腊语、古冰岛语、希伯莱语、亚兰语；1987年，访友偶遇一位威尔士老人，跟老人学威尔士语……这些“无用”的知识引领他直接进入欧洲中世纪文化，慢慢打磨出一把理解现代西方的关键性的钥匙。于是今天他说，大学本科最好不学热门“实用”的东西……

室内有些闷。讲座完，冯象鼻尖有亮光、脸泛微红。大学生上前要求签字合影，他一本一本签完，然后立起来，在每一帧定格里微笑。一位翌日约访的记者对预定时间有些为难，他轻声慢语跟人商量，尽量凑对方时间。当晚与友人聚餐，冯棉(华师大哲学系教授)、冯象兄弟选了绍兴黄酒(父亲当年在丽娃河畔的最爱之一)，且是不喜甜不加姜丝的老派喝法。当年下乡“饿酒”，冯象曾用医用酒精兑水喝。告别时风起，冯象从包里取出一顶绿色线帽，戴好，往少年时的居住地慢慢走过去——那一刻，他能否依稀望见起舞的苏格拉底？

冯象，上海人，1968年赴云南接受“再教育”；1977年考入昆明师范学院外语系；1982年，考入北京大学西语系，获英美文学硕士。1984年，经美国哈佛－燕京基金会选拔，赴哈佛大学英语系，攻读英美文学，获中古文学博士学位。1990年考入耶鲁大学法学院，1993年获法律博士。1993-1999年，冯先生受聘香港大学法律系。1999-2000年，冯先生受聘哈佛大学法学院，任访问教授。现为北京大学法学院兼职教授。冯先生学贯中西，其著作有：《贝奥武甫：古英语史诗》《中国知识产权》《木腿正义》《玻璃岛》《政法笔记》《创世纪：传说与译注》等